YA VES

  En los labios del río “Cómo se nombra en guaraní, quédate siempre amor, que hombre habría de nacer cuando asome el sol”. Santo Tomé – Acorazado Potemkin   En el norte Santa Fe, existió un pequeño e inverosímil pueblo llamado Tacuarendí, que se caracterizaba por no tener nada que sobresaliera o deslumbrara. Sin embargo, de ahí surgió una leyenda popular que quedó por siempre en la memoria de muchas personas, entre otras Alberto. Ahora, en una coqueta residencia geriátrica del barrio de Villa Crespo, se lo podía encontrar disfrutando del merecido descanso del guerrero. De vez en cuando, sus seis hijos lo visitaban, sin un orden predeterminado; había meses en que no aparecía ninguno y fechas en las cuales eran tantos que debían salir al patio o galería interna para no molestar a los demás internos y familiares. Entabló una relación cercana y confidente, casi de amistad, con Bruno, antiguo jefe de artillería caído en desgracia y degradado por no compartir y acomp...

  Ella era gorda, baja, pecosa y de pelo excesivamente crespo, medio amarillento. Tenía un busto enorme, mientras que todas nosotras todavía eramos chatas. Como si no fuese suficiente, por encima del pecho se llenaba de caramelos los dos bolsillos de la blusa. Pero poseía lo que a cualquier niña devoradora de historietas le habría gustado tener: un padre dueño de una librería. No lo aprovechaba mucho. Y nosotras todavía menos: incluso para los cumpleaños, en vez de un librito barato por lo menos, nos entregaba una postal de la tienda del padre. Encima siempre era un paisaje de Recife, la ciudad donde vivíamos, con sus puentes más que vistos. Detrás escribía con letra elaboradísima palabras como “fecha natalicio” y “recuerdos”. Pero qué talento tenía para la crueldad. Mientras haciendo barullo chupaba caramelos, toda ella era pura venganza. Cómo nos debía odiar esa niña a nosotras, que éramos imperdonablemente monas, altas, de cabello libre. Conmigo ejerció su sadismo con una serena...

  Reacciona al desastre con una sonrisa, ningún odio podrá pintarle la cara, solo el sol y lo que será junto a su hijo, en esa primorosa unión que lo acerca a lo sagrado. Cae como la lluvia en tardes calurosas, en tandas de alegrías crecidas de golpe. En sus ojos se ven la tibieza, el dolor, lo inconcluso, la cualidad acuática de noviembre. Carga con decisión un arco y varias flechas que apunta al corazón de las cosas que escapan o se escaparon irremediables: el amor del pasado y algún que otro animal esquivo del futuro.

  La lectura es una actividad solitaria, íntima. Como nos gusta compartir, incluso lo íntimo, les invitamos a leer con nosotros. No les llevará más de 4 o 5 días en encuentros programados entre las 21 y 22 hs. (se puede readaptar el rango horario de acuerdo a los vaivenes del destino). Solo deberán contar con algún artefacto que lea en formato PDF (Pc, Tablet, netbook, celular, plancha, pava eléctrica). Vamos a indicar qué día empezaremos (ya hay 7 personas en lista de espera), y enviaremos vía mail 3 libros que nos parecen que podrían maridar con los tres; si no les interesa ninguno y tienen alguno para proponer, será muy bienvenido. Preferimos que no esté ligado a la religión (nunca falta –más bien sobra- alguno que quiera leer la biblia), política (estamos tan identificados con un movimiento político que a algunos puede molestar), ni a ídolos de racing y river. Creemos que la lectura es un acto de revolución amorosa, así que “carguen sus armas, aunque sea cárguenlas de ganas”. H...

  La noche es una uva abierta entre los dientes de un niño que cuando saca la lengua chorrea noche, chorrea vino. Un vino oscuro que al sol se hace el aire que respiro, intoxica la memoria, distorsiona lo vivido Voy a pedirte un favor, despabilame si pido que vuelva lo que se ha ido, que se aquiete lo movido, que vuelvan los que han partido, que vuelva el amor perdido, los recuerdos son reflejos de espejos turbios torcidos. Que cosa extraña el recuerdo, recuerda raro el olvido,  no me muestra lo que tengo, me muestra lo que tuvimos.

  Muchas veces me pregunto si vale la pena seguir comprando libros. Tengo más de 400 que aún no leí, en la Tablet Kindle que utilizo exclusivamente para leer . Cuando ya sea solo despojos, mis libros en formato papel, tantos en cantidad como los e-books, se van a tener que amoldar a bibliotecas extrañas, a estantes en puestos de ventas de usados. Y, en el último de los casos, alimentarán alguna fogata. Si así lo hicieran, si cayeran en esa desgracia, que sea para alimentar el fuego de enormes ollas, donde no coman 2, sino multitudes. O que entibien cuerpos pequeños, para que dejen de tiritar bajo el frío de ingratos destinos; que sus hojas ardan junto a parapetos, que permitan celebrar la llegada de festividades o alguna esquiva esperanza.

  Hace unos meses comencé con Theo, un proyecto de lectura que denominamos “Videolecturas de las nueve”. Consiste en conectarnos por videollamadas via whatsapp, todos los días a las nueve de la noche y leer alternadamente durante 4 bloques de 10 minutos cada uno, un libro que previamente elegimos y nos lo compartimos por mail. También la elección de los libros era por turnos alternados, hasta que llegamos a Camilla Lackberg y quedamos prendados de su prosa; ya llevamos 3 obras de esta autora sueca de novelas policiales (“Las hijas del frío”, “Crímen en directo” y “Las huellas imborrables”; “La sombra de la sirena” está en curso). Tenemos previsto leer los 10 libros que componen la saga denominada “Los crímenes de Falljbacka”. Otros autores que leímos son Hernán Casciari (“Messi es un perro y otros cuentos”), John Green (“Buscando a Alaska”) y Henning Mankell (“Asesinos sin rostro”). La idea es que el proyecto vaya creciendo, por eso vamos a invitar a familiares, amigos y conocido...

  Cuentan los que saben (muchas veces estuve perdido, nunca en un desierto), que si intentamos caminar en línea recta volvemos al lugar de donde salimos, debido a que la pierna izquierda, en el común de los mortales, es más corta que la derecha. Es recomendable, estés dónde estés, tomar referencias como huellas en el suelo, piedras, plantas; si no hay nada de eso y es que realmente estás en un desierto, deberás considerar la dirección de los vientos, las nubes (aunque cambien de lugar, como acostumbran) y sobre todo prestar atención de los sonidos. Siempre hay sonidos, solo hay que ampliar la percepción sonora, a fin de no caer en la tentación de girar sobre nosotros mismos; descubrir huellas sonoras de personas que crearon constelaciones armoniosas, cartas de navegación hechas de sonidos que marcan senderos, abren posibilidades, nos llevan a lugares desconocidos, curiosos, bellos. Uno de ellos nos dejó hace tan poco que hiere pensarlo. Nos deja con el alma desierta, pero con su es...

            Estábamos en la Plaza de Morón, tomando cerveza después de una jornada laboral que se destacaba de las otras porque nos habían pagado el sueldo en esa institución que albergaba a niños con problemas psiquiátricos.           Leo después de tomar del pico de la botella de Quilmes me la alcanza. Nunca me gustó la cerveza, no es algo que elegiría, tengo gustos más cercanos al Martini Rosso o en el mejor de los casos un buen whisky; pero la acepto como medio vinculante entre personas que disfrutan estar juntas. Leo tiene una calva incipiente a pesar de no tener más de 30 años, viste un ambo azul y zapatillas Topper blancas con déficit de higiene.           Le pregunto por su pareja, una compañera que es maestra integradora, que se caracteriza por su muy poco sentido del humor, siempre seria, como si la vida tuviera una crueldad con ella que le resulta difícil de soportar y la vuelve oscura, amarga...

  "Si su vida cotidiana le parece pobre, no la culpe, cúlpese a usted mismo, reconozca que no es lo suficiente poeta para encontrar en ella sus riquezas". Rilke

  Algo me han dicho la tarde y la montaña. Ya lo he perdido.  . ¿Es o no es el sueño que olvidé antes del alba?  . La vasta noche no es ahora otra cosa que una fragancia. . Bajo el alero el espejo no copia más que la luna.  . ¿Es un imperio esa luz que se apaga o una luciérnaga?  . La luna nueva. Ella también la mira desde otra puerta.  . Lejos un trino. El ruiseñor no sabe que te consuela.

  1. E sta es por los delfines Súbitamente, como quien despierta de un mal sueño, me pregunto qué fue de los fabricantes de pajitas, totopos, sorbetes, sorbetos, canutos, absorbentes, bombillas, cañitas, pitillos, carrizos, calimetes, en fin, de esa cosa que –ya vemos– ni siquiera supimos nombrar todos juntos de una vez y para siempre. La mutabilidad del nombre (como la de un virus acorralado) quizás se deba a que nunca hizo falta aseverar en serio qué era: una inutilidad frívola para chupar lo que se podía chupar mucho más fácil de otra manera. Hace apenas un año (parece una eternidad) se prohibió su uso, con lo cual imagino que las fábricas de pajitas: (a) cerraron o (b) se reconvirtieron en otra cosa o (c) las fabricaron de papiro y cera. Al parecer, las pajitas de plástico no hacían más que aparecer en el vientre de delfines muertos y pingüinos. Eran tan pequeñas que no servían ni para reciclaje: un placer ínfimo e inmediato que se convierte en basur a futura de la que podemos ...

Anoche, como a las 19:05 comencé a prepararme para el encuentro vía Zoom del Taller De Hacer, un taller de creatividad que dirige Alejandro Rozitchner. Conecté la compu, como se abrió la caja del tomacorriente del living, donde suelo enchufarla, estiré el cable para que llegue al baño; quedó tirante, pero quedó. Como la batería está agotada, si no la enchufo funciona solo 10 minutos. Adri preparó tés (el mío de hierbas mentoladas, el de ella de manzanilla con anís), es que estamos algo estropeados del estómago y necesitábamos merendar livianito. Abrí los correos para ver si algún alumno había enviado trabajos prácticos; habíamos acordado que durante el receso de invierno no enviarían trabajos, corroboré que 9 alumnos no lo entendieron así. A las 19:20 recibo un llamado de Fabio, director de la escuela secundaria donde tengo la mayor carga horaria, soy jefe de departamento y que queda a 300 metros de mi casa, por eso más que nada tengo las llaves; para decirme que recibió un alerta, s...

Qué es lo que ve? Cómo se verían desde ahí esas princesas que vibran a la luz de la esperanza? Cuánto dura un instante? Un segundo? Diez? La ternura de esos segundos, los que sean, atrapada para siempre en tres vértices: los puntos comunes del amor. Y así habrá que hacer, compartir momentos como si fueran canciones eternas, la música de fondo de todas nuestras historias. Esa mirada está viva en alguna parte, no hay manera que no esté, aún a lo lejos. Aunque tarde en llegar el alba siempre sucede. Porque si, porque nunca dejará de mirar, en absoluto. Foto y concepto: Lau Romero

Cada día, cada vez que me levanto, que despierto y cuelgo las piernas de la cama, siento un dolor distinto, hoy me duele la cintura; como si ayer hubiese levantado peso por un periodo extenso de tiempo. Esos 2 minutos que prosiguen al abrir de ojos son los peores de mi vida, un compendio de pesimismo y negatividad que jamás podré revertir, ni con terapia psicológica, tratamiento medicamentoso, hipnosis, ni bajo amenaza. Y si a eso le agregás que el vecino, oriundo de la República Septentrional del Paraguay, dispone el equipo de música en nivel atronador y para colmo disfruta cantando, él también, canciones que dicen “te vas vorque ió quiero que te vaias…”, caigo de cabeza al casillero “día de mierda, para qué me desperté”. 2 minutos después, lo tengo cronometrado, cuando ya estoy en el baño y lentamente esa especie de velo oscuro deja de cubrir la existencia, me lavo los dientes, la cara y voy a la cocina. Adri me recibe con una sonrisa, me da un mate y dice “Hoy cumple años Malala, ...

Inventemos un páramo sin palabras avistado a seis días de distancia. No importa que la lluvia caiga como frases sueltas, casi una sutil maniobra doméstica en un universo ambidiestro, desde el fin de todos estos años. Inventemos un páramo sin palabras avistado a seis días de distancia.

Parecen 100 kilómetros de memoria escapando de quién? Yo también veo tormentas poché y el imperio de un beso en la frente. Salir como una caricia como un haz de luz, seguir nomás hacia el más allá, hacia mil ambages. Con los ojos rasgados por una vendimia que pudo haber sido y no alcanzó la sed de la única, penúltima primavera.

Hola AMORES: Como todos los años para esta época se acerca el “Día del Padre”, inmejorable oportunidad para demostrarle a los progenitores y seres cercanos que cumplen ese rol, los entrañables sentimientos que nos provocan; y que quizá, a raíz del vertiginoso devenir de los días, no encontramos el momento oportuno para evidenciarlo.  Y, como bien decía Lope de Vega: “Amor, en hechos consiste”, es necesario no solo expresarlo en palabras, sino también con algún presente que será muy apreciado, no solo por el valor “per se” del producto en cuestión; piensen que cuando el agasajado tenga el obsequio entre sus manos, recordará con infinito agradecimiento al agasajador/a.  Por esta razón, el presente elegido no debería ser algo que uno compra para cumplir, para sacarse de encima esa situación (cuántos paraguas, bufandas, pantuflas, pañuelos, medias, entran en esta descripción!!); sino algo que se disfrute, que provoque placer, dicha, gozo.  Tengamos en cuenta que esta fecha se...

Enciendo la hornalla inferior izquierda de la cocina, coloco la pava (a la que previamente cargue hasta la mitad con agua), sobre la hornalla; levanto la cabeza dirigiendo la mirada hacia el sector donde usualmente guardamos galletitas, tostadas, budines y cosas así; recuerdo en ese preciso instante que un estante más arriba debe estar el paquete de harina en el cual Ana nos cargó una buena cantidad de pancitos caseros que ella hace. Efectivamente, ahí está el paquete, dentro sólo quedan cuatro pancitos. Abro uno con el cuchillo y buscó en la heladera algo con qué acompañarlo. Encuentro una mermelada de damascos que hizo y nos regaló la dueña de la casa que alquilamos en el verano en San Rafael, Mendoza. Es deliciosa, sabrosa, perfumada, de un color más oscuro que las mermeladas que se fabrican de forma industrial. Lo malo es que queda muy poco, casi nada. En el frente del frasco, esta dadivosa dama, quizás con la ayuda de sus hijos, pegó un papelito (es admirable que no se haya despeg...

Se terminará algún día la cuarentena? ya van como 100 días o me parece? qué hace la vecina imbancable todo el día, en su casa sin salir porque como estuvo operada forma parte del grupo de riesgo? todo el mundo puede trabajar desde su casa? los cartoneros realizan recolección mediante Zoom? la gente que no tiene para comer que come? servirá para algo, aprenderemos algo después de esto? el chino con barbijo, habrá sido en China un empleado formal? a mí sólo me parece un delincuente? la yakusa es China o japonesa? el vecino de atrás que se llama Ariel o Darío o Javier, le habla con rencor a su mujer cuando le dice que mire a la nena? la nena es su hija? a la mosca hincha pelota que no me deja escribir quién la mandó? la naturaleza es el enemigo? zumba para provocar o para demostrarle a algún espécimen de su clase que es buen partido como pareja? cuando tengamos que levantarnos temprano actuaremos como zombis? se escribe zombies o zombis? habré matado a la mosca? parece que le pegué, pero ...

Anoche, bien entrada la madrugada, me despertó algo que cayó al suelo con un sonido seco. Me asomé al living, estaba todo en su acostumbrado desorden, fui a la cocina y no noté nada caído o fuera de lugar en relación a cómo había quedado, o como recordaba que había quedado todo a la noche, antes de acostarme. En el baño tampoco noté nada raro, corrí hasta las cortinas de la bañera y todo estaba bien. Pensé en asomarme al patio, pero preferí volver a acostarme. No debería ser nada grave. A veces los sonidos provenientes de los departamentos aledaños se escuchan nítidos, carentes de privacidad. Al levantarme y luego de la ceremonia higiénica, pongo la pava para desayunar con Adri y recordando lo sucedido por la madrugada voy al patio, de paso veo entre las casas algo de cielo. En el suelo descansa una bolsa, bien empaquetada firmemente envuelta por una protección con forma rectangular, de color naranja pálido; observo bien, antes de tocarlo me coloco unos guantes. Pesa como med...