YA VES

Encendemos una hoguera con más torpeza que ramas  y muchos papeles escritos en ambas caras. El viento por momentos parece avivar, ayudar a la combustión, en otros apagar todo rastro de brasa; hace el juego de te quiero pero no puedo. Crepitan los recuerdos las chispas suben y se disuelven como una canción. El camino de regreso es una herida en medio del paisaje verde. Tenés el pelo recogido y eso te hace infinitamente bella hasta en las fotos. Entrecerrás los ojos  en dirección adonde va a esconderse el sol. Estoy a punto de decirte  que viviría así el resto de los días. Una gota cae entre los dos, otras un poco más lejos. Es hora de volver.

Liberar Amigos, parientes Liberar Vecinos, conocidos Liberar Hijos, esposa Liberar Animales, escultores Liberar Ídem, deseo Liberar Escritos, árboles Liberar Ropas, alimentos Liberar Canciones, sueños Liberar Vivos Muertos Liberar. ... Mi muerte me sigue de otoño en otoño. Tal vez me muera o tal vez sobreviva en la arena del camino. El arroz salva, la música salva. Que la buena suerte nos acompañe.

  “Los militares odian esas almas y yo las quiero para mí…” Fito Páez   En agosto del 2003: -        -  Luis Alberto Spinetta publicó “Para los árboles”, un homenaje a la belleza de la naturaleza más allá de la mirada humana. -       -  Henning Mankell editó “Huesos en el jardín”, la novela Nº11 de la Saga Wallander. -       -  Lionel Messi ganaba el Torneo Toyota U17, junto al Juvenil B de Barcelona, venciendo al Feyenoord de Holanda por 3 a 0. -       -  Tusquets presenta “Al sur de la frontera, al oeste del sol”, de Haruki Murakami, una novela que tiene como protagonista a un joven llamado “Hajime” (principio). -      -   Diego Armando Maradona se separó de su esposa Claudia y su representante Guillermo Coppola. -       -  Charly García ganó por 2da vez el “Premio Gardel de Oro”. -       -  Rica...

  Tiene más que ver con una idea errónea de “La ley de la reciprocidad” que con otra cosa. Pienso que cuando alguna gente necesitó una mano (para compra de medicamento, pago de impuestos, pago de deudas urgentes, para poder vivir), estuve ahí, me ocupé, le busqué la vuelta, ajusté detalles y ayudé, estuve presente ante necesidades y urgencias. Esta semana (hace una semana comencé con síntomas compatibles con Covid), varias personas se comunicaron para solidarizarse y compadecerse, para asegurar que “no va a ser nada”, “por suerte estás vacunado”, “te salva que no fumás, ni chupás, ni estás obeso”, y mensajes así. También que si necesitaba algo avise, con una sensación cercana a “como vos te pusiste a disposición, no me queda otra que ponerme a disposición, pero ando algo corto…”. Sé que 2 amigos lo dicen de corazón, que con solo avisarles estarían en la puerta. Lo de Chany también es digno, aunque se desbanda cuando promete, ofrece más de lo que puede, luego la realidad, los capr...

            Alguna recomendación para atravesar lo de esta noche de la mejor manera posible, con la menor cantidad de heridos y sin lesiones graves.           Cada vez que tomo mate cocido (lo hago 3 veces al día), coloco la pava a hervir, el saquito en el vaso verde lima de plástico y una cucharita con el mango de baquelita negra; vierto el agua en la taza y dejo reposar 4 minutos. Luego comienzo a utilizar un sistema que se me ocurrió (es cierto, no lo vi en un Reel de Instagram, ni en Facebook, Youtube o Whatsapp). Consiste en colocar 2 cucharitas de azúcar en la infusión y no revolver hasta antes no darle 2 tragos; para después comenzar con el libado de manera normal. De esta manera, por menos azúcar que le ponga va a saber dulce, lo necesario como para no tener que agregar azúcar, que tan perjudicial resulta con el tiempo.           El “Método 2 tragos amargos de entrada” (M2TAdE), sugiero para esperar ...

Me tiemblan las extremidades y el resto del cuerpo, con una cadencia cercana a las olas de madrugada de junio. Las nubes  pesadas, oscuras que aparecieron ayer encapotaron la vida cotidiana y las demás también. Me resisto a tirar esa libretita  donde escribí con letras apenas legibles lo que intentaba abandonar y me alcanzaba. Qué debo hacer, ahogarla? Quitarle todo el aire hasta que ya no respire? Corroborar que ya  no flotan burbujas presionándola contra el fondo? Quizá alcance  con buscarle un nuevo hábitat, este es muy frágil.  Por lo pronto me la guardo en el bolsillo y fijo la mirada para avistar el devenir. Ya no sé qué más hacer para esperar la primavera.

  Bordeo el río del mediodía casi hasta donde llega a su fin la insistente melodía. Estoy dispuesto a ver pasar tu reflejo como un animal que en lenta extinción, anida. Habrá vida en tu planeta? Habrá espacio para alguien más ahora? Ese sonido que rebota en la arboleda no son ranas, son el eco de mis ganas.

 

  Algún día el efecto será tornasolado, con la mirada en el camino a la velocidad de la voz. El agua exagera la temperatura, el sabor es lo heroico, lo que redime a futuro. El mundo encendió la mirada de un animal suelto y logró encandilar. Las horas traen gente alrededor, hoy el año se partió en dos. No me quejo de la última mañana, vino con voces que ya extrañaba desde hace 102 semanas; estoy siendo indistinto, en el aire la canción que habla de las promesas que mueren en el mar. Será real esa ciudad en medio del martes o un efecto especial del día después? Ilustración: "La voz de su mirada" de Oscar Arcila.

  En medio del otoño junto con la mirada las hojas caídas, creo reconocer algo que fue tuyo confundido, anhelante. Sopla un viento que juega a ser fuego, respiro profundo las cenizas de la tarde, comienza a sonar mi canción favorita, lejana, apenas audible. El ancho camino de tierra gris desemboca en una enorme tranquera; el sol baja vertical decidido a lastimar. Compartimos otro largo abrazo. Alguna vez, con el único fin de iluminar, recordaré tu sombra peinándote. Entro en una espiral de vuelta corta, resbalo en el aire; descansa la pena y acontece, nunca dos veces.

  Y si no puedes hacer que tu vida sea como la quieres,  al menos intenta esto  tanto como puedas: no la deshonres  en el contacto apiñado con el mundo,  en los muchos movimientos y la charla. No la deshonres tomándola,  arrastrándola por doquier a menudo y exponiéndola  a la tontería cotidiana  de las relaciones y asociaciones,  hasta que se convierta en una vida pesada y  extraña.

  Ni cerca estuvimos de irnos; cenamos con fruición, como si hiciera 2 o 3 días que no probábamos bocado, pero no religiosamente. Con sonidos llenos de matices la medianoche, a fuerza de cambiar de forma, se volvió invisible. El grado de certeza había aumentado de golpe y era igual al del azar. “Si tuviera un milagro a mano, lo pondría ahí, como quien apuesta a pleno”, dijiste señalando hacia el oeste, con el perfil sombreado y los rasgos biológicos de cualquier felino. Nos acomodamos a presión en el sillón hamaca marrón claro, como en un recuerdo, para aprovechar que ya nada podía lastimarnos. Éramos un fuerte que nadie tenía intención de atacar, ni arrasar. Evitamos hablar de lo que nos dejó, de sus horas preferidas, de la sensación de perder la cuenta de cuantos otoños fueron y dónde fueron a parar. Somos, desde entonces, una subespecie envuelta en la estética de lo cotidiano. Muchos de quienes estén leyendo esto, tal vez también lo sean y aún no se hayan dado cuenta...

Tantas cosas esquivan la tarde  para no chocar que dejo de extrañarte; la leña en el suelo está tan fresca que florece de nuevo. Incendiemos todo antes que el sol se oculte, con las cenizas  hagamos caminos para llegar con lo justo  al borde del paraíso. El silencio se entrama en el matorral, lo que nos trae y nos lleva es el olor a tierra mojada. Me quedo de este lado quizá hayas dejado  un cauce, un indicio, una lágrima por acá. Estamos rodeados, entorno los ojos y te entrego lo que queda, con las manos juntas, como quien quiere acunar un pájaro o sabe con quien  quisiera pasar las fiestas.

  Qué manera de despedir seres queridos todos los santos, herejes y ateos días. Me avisa Ricky, emocionado, conmovido, que falleció un amigo, “che boludo, murió Pinino, no lo puedo creer, cada vez que lo encontraba me preguntaba por Martín y por vos, decía que eran muy amigos de chicos; siempre le decía que ore por mi, era evangelista, pero igual. Era parte de mi adolescencia, me mató la noticia, estoy escuchando a los Rolling Stones porque no doy más de tristeza”. En nuestra niñez Pichino, Pinino, Piji, Pantera, Lucho, Jorgito y Miñito eran asiduos participantes de los picados que se armaban al lado de la casa de mis viejos, con Martín hacíamos las veces de anfitriones, y solo se interrumpían para tomar la leche, que preparaba Ramona, mientras nos turnábamos para cuidar a Vero (que en estos días cumplió 42 años y no debe tener el mínimo recuerdo de todo esto) y seguíamos con los partiditos hasta que se hacía de noche y no quedaba más opción que posponerlos hasta el día siguiente...

  Van dos peces jóvenes nadando juntos y sucede que se encuentran con un pez más viejo que viene en sentido contrario. El pez viejo los saluda con la cabeza y dice:“Buenos días, chicos, ¿cómo está el agua?”. Los dos peces jóvenes nadan un poco más y entonces uno mira al otro y dice:“¿Qué demonios es el agua?”

  Contaba Agripino, mi padre, que por aquellos años cuando entraban al monte a cazar, debían tener sumo cuidado porque existían especies particularmente peligrosas; podían cruzarse con un yaguareté o incluso, en las márgenes del río, con feroces yacarés. Le llamaban la atención los monos Carayá (del guaraní karadyá , jefe del bosque); estos animales al verse invadidos comenzaban a aullar en la copa de los árboles de modo desesperante y su modo de atacar era defecando en sus manos y arrojando las heces cual proyectiles. Lo que siempre le costó entender era la actitud de las hembras, quienes al verse acorraladas ofrecían sus crías, que llevaban colgadas de sus espaldas, para que les dispararan, desestimando de manera expeditiva la idea de “instinto maternal”. En este contexto de pandemia y ante la crisis de la Salud Pública es una actitud muy Carayá, la de algunos padres y madres, de enviar a sus hijos a la escuela y exponerlos a padecer y propagar esta peste que hace estragos y qu...

  Abro los ojos, la relación tierra/cielo está desproporcionada, naturalmente desproporcionada. Pienso sin signos y le doy curso a la tarde clara, verde, seca. Las nubes adquieren formas inadmisibles, platónicas, familiares. Al décimo segundo me ahoga una idea, no sé si es la misma con la que tuve que lidiar ayer o una idea nueva con el mismo sonido, pero más ingenua. Las sombras son sólo mías, porque las riego a diario con las cenizas que resuenan susurrando en la memoria. Lo diáfano es producto del efecto lumínico, que emite descargas de impulsos aleatorios. La inmensidad del aire libre enciende algo para siempre y arde y explota con una onda expansiva que logra atravesar todos estos años. La amistad está ahí, y el amor y el destino; está ahí inabarcable, está en todos nosotros.

  Un recuerdo lejano tiene la capacidad dúctil de acomodarse como objeto al que se abraza; ojalá fuera solo música. Intento aislar el material concreto y expansible, resuena la distancia, dan ganas de mirar postales y compararlas con fragmentos de mundos posibles. Ningún otro pájaro será capaz de habitar ese espacio y las metáforas se marchitan como flores de plástico. Existe un gesto que es diferente el domingo que cualquier otro día: lo que no se alcanza a decir o se dice a medias, precisamente. Ilustración de María Laura Romero

  "Es tan triste el amor a las cosas; las cosas no saben que uno existe".

 

Existe un secreto que los verdaderos escritores saben que los amateurs no, y es este: Escribir no es la parte difícil. Lo difícil es sentarse a escribir. Lo que nos detiene es la Resistencia.

  Pregunto insistente a la velocidad de la sombra, mientras intento capturar emociones verdaderas, no fingidas y representadas por caras amarillas o símbolos impersonales, no. Se congela la imagen al ritmo del paso del tiempo, el paisaje sigue siendo un artificio, de rebote la simultaneidad modifica los sentidos y las maneras de ocurrir. Otra posibilidad transforma y se planta ante la dicha de desaparecer de a gotas. Cualquiera sabe el orden en el que conviene utilizar las palabras, moldearlas para que proyecten imágenes que floten y transcurran. Desde que nos contagiamos la enfermedad del viento y nos dejamos estar, la existencia es una suposición.

  Arranco una hoja del cuaderno (estás sonriendo y una parra te hace sombra) empiezo a darle forma a las letras (salís al balcón casi a oscuras y caminás descalza) busco en los sonidos de la calle algún recuerdo (me mirás con las pupilas dilatadas desde muy cerca) voy a la cocina a buscar algo con que dejar de tener sed (guardabas la postal que robamos en una terminal como si fuera un tesoro) es hora de volver a sentarse en el silencio (enero se hizo inmenso, otro verano que prefiero que muera) dentro de un rato la luz se va a fugar de esta casa (viajamos, volvimos y se rompió lo que nos llevaba) nada es verdad, lo habré soñado (quién más sabrá que quemás? quién más?). Obra: "Muchacha en la ventana" - Salvador Dalí

                                                                                           A Martincho, mi jugador preferido Por esos raros designios del destino, nacimos en el mismo año, 1968, él en enero, yo en septiembre. Su padre, Chito, era mi hermano mayor; de ahí que el sobrenombre que me acompañó durante toda la escolarización primaria haya sido “Tío”; que generalmente refiere a un tipo degenerado, viejo, ventajero, pero que en mi caso no resultaba agresivo. Como andábamos siempre juntos nos confundían con hermanos, una vez una señora nos vio y dijo “qué lindos los mellizos”; no sabía que significaba esa palabra y sonaba a caprichosos, traviesos, entonces me ofendió, ni una sonrisa le dispensé, vieja grosera. Para colmo, en general, solían vestirnos par...

  Quiero contarle al Santo Patrono del océano que el mundo pagano tal como lo conocíamos se está retrayendo, porque las velas no ordenan los vientos, porque estuve a punto de no estar llorando de perfil, porque tu voz me empujó al abisal. En el fondo del mar no importan las olas, ni los años, ni el punto de inflexión. Apenas muevo los pies; no sale el sol a esta hora, es una costumbre estacional. Este momento se hizo espuma, en cuanto me asomo veo botellas, nubes, arena, y en el horizonte algo brilla impasible. Me falta lo que me faltaba cuando no había respiro, un silencio hondo, suficiente, como el eco de la madrugada. Cada uno a su modo te extrañamos todos, lo digo empapado de paisaje, ahogado de cosmos. Sabrás que el pasado recién empezó, de una vez para siempre, naufragando a voluntad y no hay más remedio que caer hasta el final.