YA VES

Tantas cosas esquivan la tarde  para no chocar que dejo de extrañarte; la leña en el suelo está tan fresca que florece de nuevo. Incendiemos todo antes que el sol se oculte, con las cenizas  hagamos caminos para llegar con lo justo  al borde del paraíso. El silencio se entrama en el matorral, lo que nos trae y nos lleva es el olor a tierra mojada. Me quedo de este lado quizá hayas dejado  un cauce, un indicio, una lágrima por acá. Estamos rodeados, entorno los ojos y te entrego lo que queda, con las manos juntas, como quien quiere acunar un pájaro o sabe con quien  quisiera pasar las fiestas.

  Qué manera de despedir seres queridos todos los santos, herejes y ateos días. Me avisa Ricky, emocionado, conmovido, que falleció un amigo, “che boludo, murió Pinino, no lo puedo creer, cada vez que lo encontraba me preguntaba por Martín y por vos, decía que eran muy amigos de chicos; siempre le decía que ore por mi, era evangelista, pero igual. Era parte de mi adolescencia, me mató la noticia, estoy escuchando a los Rolling Stones porque no doy más de tristeza”. En nuestra niñez Pichino, Pinino, Piji, Pantera, Lucho, Jorgito y Miñito eran asiduos participantes de los picados que se armaban al lado de la casa de mis viejos, con Martín hacíamos las veces de anfitriones, y solo se interrumpían para tomar la leche, que preparaba Ramona, mientras nos turnábamos para cuidar a Vero (que en estos días cumplió 42 años y no debe tener el mínimo recuerdo de todo esto) y seguíamos con los partiditos hasta que se hacía de noche y no quedaba más opción que posponerlos hasta el día siguiente...

  Van dos peces jóvenes nadando juntos y sucede que se encuentran con un pez más viejo que viene en sentido contrario. El pez viejo los saluda con la cabeza y dice:“Buenos días, chicos, ¿cómo está el agua?”. Los dos peces jóvenes nadan un poco más y entonces uno mira al otro y dice:“¿Qué demonios es el agua?”

  Contaba Agripino, mi padre, que por aquellos años cuando entraban al monte a cazar, debían tener sumo cuidado porque existían especies particularmente peligrosas; podían cruzarse con un yaguareté o incluso, en las márgenes del río, con feroces yacarés. Le llamaban la atención los monos Carayá (del guaraní karadyá , jefe del bosque); estos animales al verse invadidos comenzaban a aullar en la copa de los árboles de modo desesperante y su modo de atacar era defecando en sus manos y arrojando las heces cual proyectiles. Lo que siempre le costó entender era la actitud de las hembras, quienes al verse acorraladas ofrecían sus crías, que llevaban colgadas de sus espaldas, para que les dispararan, desestimando de manera expeditiva la idea de “instinto maternal”. En este contexto de pandemia y ante la crisis de la Salud Pública es una actitud muy Carayá, la de algunos padres y madres, de enviar a sus hijos a la escuela y exponerlos a padecer y propagar esta peste que hace estragos y qu...

  Abro los ojos, la relación tierra/cielo está desproporcionada, naturalmente desproporcionada. Pienso sin signos y le doy curso a la tarde clara, verde, seca. Las nubes adquieren formas inadmisibles, platónicas, familiares. Al décimo segundo me ahoga una idea, no sé si es la misma con la que tuve que lidiar ayer o una idea nueva con el mismo sonido, pero más ingenua. Las sombras son sólo mías, porque las riego a diario con las cenizas que resuenan susurrando en la memoria. Lo diáfano es producto del efecto lumínico, que emite descargas de impulsos aleatorios. La inmensidad del aire libre enciende algo para siempre y arde y explota con una onda expansiva que logra atravesar todos estos años. La amistad está ahí, y el amor y el destino; está ahí inabarcable, está en todos nosotros.

  Un recuerdo lejano tiene la capacidad dúctil de acomodarse como objeto al que se abraza; ojalá fuera solo música. Intento aislar el material concreto y expansible, resuena la distancia, dan ganas de mirar postales y compararlas con fragmentos de mundos posibles. Ningún otro pájaro será capaz de habitar ese espacio y las metáforas se marchitan como flores de plástico. Existe un gesto que es diferente el domingo que cualquier otro día: lo que no se alcanza a decir o se dice a medias, precisamente. Ilustración de María Laura Romero