YA VES

  En medio del otoño junto con la mirada las hojas caídas, creo reconocer algo que fue tuyo confundido, anhelante. Sopla un viento que juega a ser fuego, respiro profundo las cenizas de la tarde, comienza a sonar mi canción favorita, lejana, apenas audible. El ancho camino de tierra gris desemboca en una enorme tranquera; el sol baja vertical decidido a lastimar. Compartimos otro largo abrazo. Alguna vez, con el único fin de iluminar, recordaré tu sombra peinándote. Entro en una espiral de vuelta corta, resbalo en el aire; descansa la pena y acontece, nunca dos veces.

  Y si no puedes hacer que tu vida sea como la quieres,  al menos intenta esto  tanto como puedas: no la deshonres  en el contacto apiñado con el mundo,  en los muchos movimientos y la charla. No la deshonres tomándola,  arrastrándola por doquier a menudo y exponiéndola  a la tontería cotidiana  de las relaciones y asociaciones,  hasta que se convierta en una vida pesada y  extraña.

  Ni cerca estuvimos de irnos; cenamos con fruición, como si hiciera 2 o 3 días que no probábamos bocado, pero no religiosamente. Con sonidos llenos de matices la medianoche, a fuerza de cambiar de forma, se volvió invisible. El grado de certeza había aumentado de golpe y era igual al del azar. “Si tuviera un milagro a mano, lo pondría ahí, como quien apuesta a pleno”, dijiste señalando hacia el oeste, con el perfil sombreado y los rasgos biológicos de cualquier felino. Nos acomodamos a presión en el sillón hamaca marrón claro, como en un recuerdo, para aprovechar que ya nada podía lastimarnos. Éramos un fuerte que nadie tenía intención de atacar, ni arrasar. Evitamos hablar de lo que nos dejó, de sus horas preferidas, de la sensación de perder la cuenta de cuantos otoños fueron y dónde fueron a parar. Somos, desde entonces, una subespecie envuelta en la estética de lo cotidiano. Muchos de quienes estén leyendo esto, tal vez también lo sean y aún no se hayan dado cuenta.